钱钟书杨绛印象记******
邓国治
说真的，那天跟着朋友去南沙沟，我的目的很明确，就是想采访一下钱钟书、杨绛夫妇。没想到，才得进门，钱老便先申明：“你们作为朋友来访，我这里当然欢迎；若是为的新闻采访，那么，恕不接待。”
我只好换掉了身份，从记者变成读者。其实，首先还是读者，正是读了二老的著作，才产生了想采访的愿望。
正好杨绛也在家。读过她的《干校六记》，脑子里先有了一个爽朗、幽默的印象，待得见面，却是位恬静、温柔的女学者。几十年风尘仆仆，她依然还是当年东吴大学文学院女生那种南国闺秀形象。钱老把我们介绍给老伴，随即笑说：“一听说记者，我先是吓一跳。后见他们来意甚善，这才没有用‘太极拳’的方式……”“太极拳”者，是指拳中的“推”式——拒而不纳也。
钱老说：“我不愿意宣传。我今年70多岁了，我只想抓紧时间，多做一点事。宣传，只能给我帮倒忙。《围城》出版后，报纸上一登，就平添了那么多来访的、来信的，向我要书……”
《围城》从1947年上海初版后，接着两年又印了两版，此后暌违30载，直到1980年才出了新的一版，印数13万册，几乎未出月就销光；新二版已于不久前印出。除了国内出版的，和香港有它的“盗印”本外，译成外文的，便有英、俄、日、德等国文字。《围城》影响可谓大矣。
杨绛抗战时期写过剧本，建国以后翻译过多种文字的外国文学名著，著名的《唐•吉诃德》、《吉尔•布拉斯》等都是她翻译的。近年来，开始转向写小说、散文，她诙谐地说：“这两年，眼睛花了，懒得看小字、查字典，所以就自己写点即兴文字——我这也是个偷懒的办法吧，实际上是不务正业！”——她在外国文学研究所工作。
这一“不务正业”，使我们看到了杨绛的许多新作。《干校六记》由三联书店出版了，人民文学出版社还将出版《杨绛小说散文选》。她的文字，情真意真，读来十分亲切；而那幽默诙谐的风格，又让人想到她所有翻译过的塞万提斯、勒萨日等人的文章。尽管钱老在他为《干校六记》所作的小引里说到“《浮生六记》——一部我很不喜欢的书。”《干校六记》还是让人想到了《浮生六记》，也想到了《项脊轩志》、《泷冈阡表》一类古代散文中的名篇。尽管时代不同，内容各别，但一个“真”字却是共同的，也是最能揪动人心的。看似身边琐事，细小，甚至是絮絮道来，但由于这一“真”字，就使你不但不觉琐细无聊，反而像置身其中，与主人翁共同欢乐，共同叹息，共同着急。我喜欢杨绛的文章，我想，最最主要的便在这个“真”字上。
“文如其人”，钱老夫妇待人接物，也同他们的文字一样——如果能够这么类比的话。虽是初次见面，但不大功夫，二老就同我们谈得很坦率，很真诚。听说我喜欢书画，还一次次地从书柜里取出外国朋友赠送的外文版中国画册，不厌其烦地一页页翻给我看，讲给我听。杨绛已逾古稀，比我年长整整一倍，而她对我们说话，就像同朋友一样，真切而随便，使你立刻摆脱了拘束。钱老也如是，说起近年来杂务缠身，以至有些读者来信顾不得细细作答时，他回身从书桌上翻出一封来信，指点着给我们看：“这是一个20年前就来过信的读者。喏，你们看，他这里还责备我，为什么20年前你的回信那样热情洋溢，现在却做不到了。他说这很让他失望……”
其实，这是错怪了钱老。人的精力、时间毕竟有限，且不说经过这20年下来钱老的身体不用秘书、助手，而近年来会议、头衔的有增无减，又要占去他大量有用的时间。钱老给我们看了一大堆各色各样的请柬，什么“吴敬梓研究会”、“水浒研究会”，还有许多的会议通知……他说：“现在我什么‘会’也不想参加，我只是想尽量多做一点工作，写一点东西。国外有好几处邀我去的，我也不想去，都婉谢了……”面对这几年来盛行的出洋“考察”风，和争头衔、排名次等等一系列的讲究，我感到，面前的这位老人是如此可敬！
而钱老治学广博与严谨，也的确令人肃然起敬！他是1937年英国牛津大学的副博士，精通多门外语——他只是自谦地说：“那时要考学位，除主攻一门外文外，还必须兼通两门外语。”意思这不过是环境使然罢了。而其实，精通外语到能写作的程度，这可不是一般的功夫就可达到的。尤为难得的是，他同时还精熟中国文学，包括深奥到诘屈聱牙的一些古代文史哲著作。中华书局出版的四部头的《管锥编》，就是他对《周易正义》、《毛诗正义》、《史记会注考证》、《老子王弼注》、《列子张湛注》等十多部历代有关著作与西洋文学哲学著作进行比较后的一些札记，里面有不少新的见解和有趣的比较。这里，十余部中国古代史专著与英、德、法、意、拉丁文5种外语的引文，不论是纵是横，都可以当得上洋洋大观的了。
而钱钟书先生，除了融汇古今，博通中外，他还写得一手好书法，有深厚的艺术修养。杨绛，则与其说是贤内助，不如说首先是同志，是志同道合的伴侣。
因为是“印象”，因为钱、杨二老的反对采访而使我在交谈中没有作一言半语的记载，所以，我只是想到哪里，写到哪里，也不一定说清了些什么，有些事实也未经核实。而且，最根本的还在于未曾征得二老的同意。但，心里有些印象，不写总觉得不舒坦——这也是文人的一种劣根性吧。姑存于此，且待骂声。
(1982年7月)
诗贺2023年元旦******
编者按
新年伊始，万象更新。值此佳期，野草诗社、玉坛诗书画苑的诗人挥毫泼墨，创作一批诗词楹联作品，现刊发部分佳作，以飨读者。
迎接2023年元旦
李殿仁(北京)
盛会鸣鼙再起程，又迎元旦壮豪情。
红旗漫卷江山固，沧海横流方向明。
斗转星移春浩荡，天翻地覆岁峥嵘。
同心协力运筹巧，奋发图强阔步行。
2023迎新曲
李文朝(北京)
盛会蓝图启远征，开年乘胜跨新程。
三舱建站苍穹耀，六杰会天寰宇惊。
骇浪踏平旗舰稳，妖风镇住海波平。
神来妙笔丹青手，共绘江山万里晴。
迎接新年2023
何云春（北京）
落木晨妆四季还，几番烟雨暮云闲。
羔羊卧草呑残雪，燕雀登枝逐锦斑。
万物催生泥渐暖，千帆历尽水潺湲。
繁华蕴在梅开后，一旦春来绿满山。
贺癸卯元旦
蒲润康（四川西充）
时轮虎去兔当先，腾跨新征又百年。
梅报春归云燕舞，鼓鸣潮卷巨龙穿。
神舟问月惊环宇，航母乘风颂雅篇。
万里江山披锦绣，千帆竞发向尧天。
春日山行
白双忠(北京）
一路春光入画图，长城千里护京都。
花开桃李难寻径，水落鱼龙不见珠。
村酒飘香浮绿蚁，石桥流水映黄栌。
车行时倚天台立，满目风云气象殊。
除夕花市
倪健民（北京）
水暖沧波静，云开迤逦归。
江楼连叶翠，花市涌霞晖。
百宝珠轮转，千幡紫气依。
今宵春有势，十里彩灯飞。
迎2023元旦感记（通韵）
赵青山（吉林）
多少豪情凝笔端，一元复始意无边。
回眸旧历风兼雨，品味人生苦与甜。
踏雪寻诗逢数九，临屏寄语话丰年。
时光不舍轮流替，老骥新征春盎然。
岁杪感吟(新韵)
崔健（内蒙古）
羞把时光抖散开，奚囊捋罢叹苍白。
浮云多有形而上，逝水绝无飞去来。
情未喧腾何怨酒，诗难灵动本疏才。
流霞回看夕阳晚，始信风华不在怀。
迎春曲
王海亮（河北）
覆水流光掌上旋，烟花如雨雨如烟。
积年冰雪澄心底，一岁风尘到眼前。
避疫合当西凤酒，裁诗端赖野狐禅。
好将吉语传微信，各守平安过大年。
元旦
封玉华（吉林）
雪傲寒梅春已近，宏驰骏业借东风。
叠加愿景织云锦，漫卷旌旗映日红。
岁月含芳人有梦，江天溢彩韵飞虹。
时随国运同开泰，福字临门脚步匆。
新年祈福
赵丽萍（吉林）
知春好雪接新历，专许今交祥瑞红。
惟愿国强家富有，还欣海晏日亨通。
乡人争看巡天路，客子适归倾玉盅。
稻黍丰登仓廪满，清流山系韵葱茏。
新年寄怀
卢冷夫(北京)
赋得春风早入弦，乱莺声里韵流连。
阴晴犹识乡关路，嗔喜未忘家国年。
谩道诗余情索寞，谁知雪后梦新鲜。
望中千里人无语，爱与飞花共拍肩。
迎新有感
肖正平(北京)
平生意气肯飞扬，风景无边岁月长。
嗟苦居家方忽忽，放怀题句却茫茫。
如何灾后思三载，欲向春前醉一场。
梦里东风消息到，吹新水色与山光。
迎新2023年元旦
徐章明(湖北)
一元与日共新篇，万户千家祝瑞年。
启动春风环境宇，生华和气润周全。
烟花乐舞欢而庆，美酒佳肴团更圆。
如是妙祥光景好，唯祈岁月复嘉绵。
迎接新年2023
张连玉(湖北)
京都盛会聚飞鸿，战鼓催征乘惠风。
扮就江南冰翡翠，妆成塞北玉玲珑。
新程百载红船启，原野千方紫气蓬。
最喜山村添美景，还联伙伴五湖通。
冬日听雨雷
巴晓芳(武汉)
萧萧落木楚江滨，独倚阑干自出神。
云树稀疏思过雁，舟车喧闹望归人。
轻敲雨滴催寒渐，浅染梅芽问岁频。
昨夜一声谁破梦，冬雷也为报新春。
元旦抒怀
张雷咏(武汉)
出林雏鸟向天游，欲破云烟下九州。
且读人间窗外事，常怀君子望中忧。
更宜鸿雁掠沧海，不悔霜华染白头。
再借青春三十载，无限江山竞风流。
涨渡湖新春
夏明江(武汉)
征鸿鸣碧岸，雪化草滩妍。
湿地箫吹雾，农家店响鞭。
春潮催旧浪，旭日喷新天。
绿水休渔网，旅游乐马年。
春节盼归
黄小遐(武汉)
忍把相思挤作堆，天天微信说儿孩。
年关怯问归期事，只道园中梅已开。
迎新年
何兆云（北京）
一声爆竹震苍穹，三叩高堂举酒盅。
家宴抒怀添喜悦，新年纳庆沐春风。
2023年元旦吟
吉世君（四川）
歌吟盛世续年轮，猎猎和风拂锦茵。
虎驾祥云归五岳，兔衔瑞气绕三春。
天舟对接天公赞，大宇澄清大道臻。
拨正航程挥巨笔，宏图再展九州新。
壬寅岁杪吟怀
何立新（四川西充）
三年困顿又逢春，万象葳蕤一玉轮。
秉烛尚能邀梦影，低头何处照弓身。
梅香不计严霜久，竹翠还知厚土真。
莫笑枯荷风里瘦，眼前有菊美为邻。
元旦抒怀
罗明周（四川）
丽日霞云饰晓霜，神州万里凯歌扬。
天宫聚会嫦娥喜，航母巡游四大洋。
水绿山清如画美，尖端科技国盛强。
英雄奋进新时代，世界和平共担当。
元旦朗吟
蒲瑜松（四川）
驿站神舟纳免年，东风朗润九州天。
梅开玉岭初心续，擘画宏图始志牵。
万里河山添锦绣，千秋业绩忆勋贤。
贺词辞岁新程启，遍地时英奋勇先。
元旦感怀
范文钟（四川）
举世迎新捧玉觞，寒宵卧醉鬓添霜。
人生忽悟为追梦，七彩甘辛往复尝。
新春有寄
张丽（四川西充）
三年难得自由身，怎奈瘟君几代新。
冰雪寒枝梅更俏，山河解冻早迎春。
喜庆癸卯元旦
全水宗（四川）
瑞虎声消兔问津，征途开局遇双春。
初心始志千秋旺，驿站通衢九宇巡。
贺语铿锵航向指，神州锦绣画图新。
腾飞华夏圆佳梦，一片尧天富国民。
癸卯元旦
杨凤翔（四川）
廿大宏开锦绣章，春风一路意飞扬。
瀇洋掣舰鲸波破，北斗辉星绮梦航。
遍野莺声花浩荡，盈门丽日福焜煌。
神州处处横元气，万众笙箫颂富强。
元旦赏月
曾林华（四川）
远山孤火月长明，近水高台夜寂清。
秋去冬来寒意少，疫消人聚笑声盈。
元日接福
严昭模（四川）
梅蕊迎春早著枝，声声爆竹岁更时。
山君赐福留荫去，玉兔呈祥续绘诗。
元日抒怀（中华通韵）
陈瑞瑜（四川）
冠瘟毒敛复工初，元日新桃撵旧符。
遥望神舟轻抚舰，星辰大海纵情抒。
国运开新（新韵）
潘万虎（宁夏)
铸就凌云志，明辉耀纪元。
壮怀谋盛运，妙略续鸿篇。
跃海披飞雨，乘风越险滩。
航标常在握，何惧浪淘天。
从北京饭店窗内见天安门曙光有寄
余秀玲（宁夏)
重楼迷雾破南窗，红日青天拂旦光。
一盏明灯前路指，九州举目向东方。
迎新年书怀
赵学义（宁夏)
昭苏万类贺新年，福禄祯祥国运阗。
送走壬寅收惠泽，迎来癸卯饮甘泉。
高歌俊士瘟神灭，妙境宏图社稷延。
踏雪寻梅梅朵笑，东风着意奏和弦。
喜迎2023元旦（新韵）
沙俊清（宁夏)
休言老迈便痴呆，尚有新诗待剪裁。
翠岭松涛谐韵巧，黄河春水浪花白。
欲寻旧迹风吹去，难忘慈亲梦唤来。
幸遇清平佳岁月，晚晴何日不开怀。
癸卯迎新感吟
王福祥（宁夏)
卯兔飞奔众望孚，披荆斩棘踏征途。
创新开拓兴鸿业，砥砺前行不守株。
迎新杂咏
刘虎（宁夏)
东风又剪孕梅香，公历新翻瑞雪扬。
心寄田园丰雨露，情怀史册赋诗忙。
临窗探月征程迫，倚案扶琴往事沧。
喜有金辉天地暖，心中尽染九州芳。
迎元日
张青（宁夏)
岁酒频斟试解愁，牵衣稚子慰心头。
新元伊始红梅绽，旧梦终圆瑞雪柔。
惟愿家家餐有肉，犹欣户户食无忧。
寒冬凛冽春将至，疫后陶然走九州。
新春见闻感怀
张璎涵（宁夏)
半照似弦弓，裁别万碧丛。
题诗银海卷，对饮玉风盅。
我自歌新日，谁人叹落红？
隐屈黄道里，还复翠山中。
田园之春(中华通韵)
马存玉（宁夏)
东风曼妙气温馨，杨柳枝条翠玉神。
剪韭根苗新助长，梯田冬麦老苗伸。
杏桃地埂花开俏，鸟雀林丛唱凤晨。
运转乾坤节奏快，田园生态颂阳春。
迎接元旦
谢久洪(湖北)
壬寅劲舞即声尾，展现呈功硕果屏。
昨吹东风颜露笑，今朝元旦絮飞星。
梅花朵放梅天院，喜鹊晨鸣喜报庭。
玉兔粉妆姗摆缓，疫情抹去美春馨。
新春寄语
赵云集（辽宁）
迎新辞旧寻常事，一夜东风两岁连。
爆竹方传春信息，桃符又续古芸编。
眼前岁月心中醉，窗外缤纷梦里牵。
猎猎旌旗飞到处，狂歌劲舞向明天。
贺癸卯春节
李耀忠（辽宁）
千年习俗桃符佑，岁旦如期守在家。
对酒题诗吟盛景，逢春泼墨贺丰华。
山村美味相思处，溪水深情无际涯。
世上奇珍唯一物，孝心捧出敬咱妈。
贺新春
赵德金（辽宁）
普天同庆千家乐，举国欢腾万户圆。
洒扫庭除辞旧岁，张灯结彩贺新年。
银花飞舞祥光闪，火树逍摇瑞气旋。
佳节昌欣逢盛世，江山稳固永相传。
2023新年寄情
王世金（辽宁）
月照天涯四季轮，寒中漫逸又迎春。
山河素影知行客，华夏清声伴醉人。
冬柳乘风滋翠骨，腊梅饮雪露红唇。
全民砥砺飞龙捷，致富征途局局新。
喜庆兔年元旦
庄永信（辽宁）
辞旧迎新庆卯年，吟风走笔播诗田。
峥嵘岁月留佳韵，荏苒时光赋雅篇。
寄意家山花正翠，倾情故里貌犹妍。
赏梅戏雪凝思远，盛世升平筑梦圆。
元旦感怀
陈家文（辽宁）
中枢擎帜展雄篇，经济腾飞寰宇宣。
箭载神舟月宫看，风携舰母海涛穿。
一元复始同追梦，百业兴隆共举鞭。
盛会鸿遒图已绘，立潮破浪启航船。
元旦(中华通韵)
毛桂红（辽宁）
过往旧年成故事，首开扉页又迎新。
倚栏仰望问明月，对酒当歌唱雪魂。
冬夏时光从未负，春秋文笔亦还勤。
一元复始海天阔，流彩飞霞更有神。
新年随感
曲嘉宁（辽宁）
佳节时逢雪映窗，村民贺岁笑声扬。
山川起舞弄清影，大地飞歌着盛装。
高挂红灯祥气瑞，多姿焰火彩花香。
神州上下同欢庆，丰裕家乡世泰康。
咏新年
陈金凤（辽宁）
雪韵风鸣迎卯年，人民富裕史无前。
山河锦绣神州美，岁月峥嵘大地妍。
科技扶贫蔬果翠，精优饲养肉鱼鲜。
乡村崛起留佳话，身在农庄将梦圆。
迎卯年抒情怀（通韵）
王文录（辽宁）
寅虎归山未等闲，欣逢玉兔更非凡。
红梅傲雪迎新岁，绿酒盈杯送旧年。
盛会祥风化春雨，小康甘露润桑田。
神舟十五腾云起，华夏儿孙好梦圆。
元旦感怀
李长城（辽宁）
岁月何曾老，壬寅倍觉艰。
烽烟腾海国，瘟疫扰人寰。
九域生豪杰，五洲摧敌顽。
初心从未改，力闯虎门关。
新春寄情
吴芳（辽宁）
四季轮回节有情，隆冬过后继春生。
重山放眼开新曲，积雪溶寒绕旧城。
万亩波光摇柳色，三年尘坷照湖清。
家家笑语瞳瞳日，催马扬鞭又启程。
癸卯春节
丛艳（辽宁）
寅虎匆匆隐后台，暖心玉兔扫尘埃。
烟花送走萧条去，行业喜迎繁盛回。
正值霜清红日出，欣逢风畅碧泉开。
天晴雨霁人勤奋，福祉提升康泰来。
同贺癸卯年春节
秦万力（辽宁）
宗谱高悬红烛燃，晴阳暖照舞翩翩。
春联映日家家福，柏酒迎新岁岁鲜。
赤子无忧行富路，翠流得意涌清泉。
山河锦绣人心聚，共祝神州铸梦圆。
贺2023年元旦
宋明德（辽宁）
光阴不觉又佳节，弹指七寻更岁年。
竹影松溪游古迹，琴棋诗画学名贤。
欣逢元旦亲人聚，共煮三冬吟梦圆。
时遇家乡生秀景，霜翁得韵赞桑田。
新年寄兴
师红儒（山西）
岁运新风入胜题，春山明日待攀跻。
居留画境原非梦，心远神舟已结梯。
有限寒雕清韵瘦，多情雪舞塞天低。
乡关节物足吟赏，浩思潮生人欲迷。
兔贺新年
赵丽娜（山西）
精灵玉兔报芳春，斗转天干岁指寅。
瑞雪空馀前度月，秀山不见旧时旬。
行吟世境年光好，守望乾坤景物新。
欲使雄风齐率土，琼花碧树净无尘。
辞旧迎新
林暮雪（山西）
满窗山岳纳新初，最是清江入画图。
弹指琴声丰岁曲，回眸锦色醉春都。
高松赋载千秋月，老笔书成百代湖。
万里年妆今又续，东风一缕送屠苏。
元旦
李玉莲（山西）
窗前冰挂写诗篇，天上晨霞映篆烟。
逸兴漫吟景中景，约同春信跨新年。
癸卯迎春
雪馨（山西）
春水初生宿雪开，复将暖意破莓苔。
云边放出溪山好，岸上妆成柳色回。
辞旧壬寅归远道，迎新癸卯去遗灾。
陈年旧事何须说，只待东风扫雾埃。
新岁闹春图
姜典齐（山西）
疏梅犹绽冬寒侧，黛柳斜摇翠意逢。
小草拱芽黄雀脚，尘冰裂水紫鸳雍。
组稿：何云春 李方舟
审稿：王改正 张 宁
